Quasi ogni lista pubblicata sotto la dicitura «pornostar coreane» fonde due popolazioni che in pratica non hanno nulla in comune. Il gruppo genuino è minuscolo: interpreti nate in Corea o di discendenza coreano-americana che hanno costruito una carriera nel settore statunitense per adulti, perché il settore hardcore domestico della Corea del Sud non esiste come categoria legale in nessun luogo. Il gruppo molto più grande che vi finisce mescolato è il cast del genere domestico coreano del cinema erotico — un’onda cinematografica e in home video legalmente distribuita, con contratti di studio, riconoscimento premiale mainstream per almeno alcune delle sue star e, in diversi casi, un secondo atto pienamente rispettabile nella televisione coreana.
Il genere domestico risale a Madame Aema, uscito nel febbraio 1982 mentre la Corea del Sud allentava la censura cinematografica sotto la cosiddetta politica dei 3S del governo di Chun Doo-hwan — una serie di liberalizzazioni che copriva sport, schermo e sesso, pensata in parte per distogliere l’attenzione pubblica dal governo autoritario. Il film vendette oltre 100.000 biglietti a Seoul in quell’anno soltanto e diede vita a una serie arrivata ad almeno undici sequel, diventando la più longeva nella storia del cinema coreano. Non è mai stato hardcore: il genere che ha creato si basava su nudità e melodramma allusivo, proiettato nei normali cinema coreani e, negli anni Novanta, su home video vietato ai minori, sotto un sistema di classificazione domestico privo di qualunque legame con la legge penale che governa il materiale esplicito.
Proprio quella legge penale è il motivo per cui la popolazione genuinamente hardcore è così piccola. Gli articoli 243 e 244 del codice penale sudcoreano rendono penalmente perseguibili la distribuzione, la vendita, la fabbricazione e il possesso ai fini di distribuzione di materiale osceno, punibili con la reclusione fino a un anno o un’ammenda fino a cinque milioni di won. L’articolo 44-7 della legge sulla promozione dell’uso delle reti informative e di comunicazione copre separatamente la circolazione di contenuti osceni online. Non esiste alcuna esenzione di licenza né alcuna via legale verso un settore hardcore domestico su alcuna scala, ed è per questo che ogni interprete del gruppo classificato sopra ha costruito la carriera negli Stati Uniti invece che in patria.
Ecco perché la parola chiave è strutturalmente fuorviante più che semplicemente imprecisa. Non esiste un equivalente coreano della San Fernando Valley né un circuito premi domestico contro cui misurare un’interprete hardcore. I volti che davvero circolano sotto questo termine sono, per la maggior parte, o interpreti coreano-americane attive interamente dentro il settore americano, oppure attrici coreane mainstream di un genere domestico legale che non ha nulla a che fare con la pornografia. Trattare le due popolazioni come una sola tradisce entrambe.